Piove...
Questa mattina il timido sole si ¢ nascosto dietro quelle grandi nuvole che solo ieri sera erano piccole
piccole, forse come me...

Il rumore della pioggia sui vetri ci rassicurava... ¢ solo pioggia.

I1 papa dormiva nel letto grande, stanco del turno di notte. Tornava sempre molto stanco, e spesso
andava subito a dormire.

Quando non andava a dormire invece spesso prendeva Denny o almeno 1'ombra che ne rimaneva di
quella povera bestiola e andava a caccia.

Denny era il suo cane da caccia ma anche il suo capro espiatorio principale.

Lo teneva legato sotto la terrazza, e quando abbaiava per la paura di rimanere solo o perché non aveva
ne cibo ne acqua, papa scendeva e gli faceva sempre delle carezze speciali e Denny dopo alcuni latrati
di dolore piangeva in silenzio per non farsi sentire... ed io on lui.

Un giorno rincasando dalla caccia, lo vedemmo tornare senza Denny... non era piu con lui... non era piu
con noi...Immagino un giorno di rincontrarlo tra prati verdi, che corre e saltella verso di me, dandomi

quell'amore incondizionato e quell'affetto che solo gli animali sanno dare.

Papa quando non era a caccia, era in bicicletta, a correre per chilometri e chilometri per tutto il giorno.

In quei giorni le giornate erano buone. Si poteva stare tranquilli.

Quando aveva il giorno libero o faceva il turno di notte, spesso nel pomeriggio andava al bar a trovare
gli amici, a farsi un goccino e a fare quattro chiacchiere. Spesso portava anche me con lui, ma quando
gli amici mi guardavano non capivo mai se era perché gli piacevo o gli facevo pena.

Forse perché sapevano che sia io che mio fratello non eravamo “tanto normali”, e che a casa creavamo
tanti problemi... Sono un delinquente! Papa lo diceva sempre a tutti, anche davanti a me. Anche sua
madre la pensava cosi... pensa anche che la mamma e la nonna materna siano due poco di buono, me lo
dice spesso... me lo dice sempre! Era per questo forse che avevamo bisogno di essere corretti € messi

sulla buona strada.

Quando andavamo a casa della nonna materna era sempre una pacchia, perché da lei si potevano
trovare tante cose buone, comprate apposta per me, mio fratello e il cuginetto. Ci riempiva sempre di
coccole e attenzioni... ¢i faceva sentire importanti e capaci di mille imprese. Con lei stavamo bene.
La mamma era sempre molto attenta che sia io che mio fratello facessimo i compiti, ma spesso lui si
divertiva a bruciare le formiche nella pianta di limoni.

Io lo trovavo orribile, vedere quei poveri insetti contorcersi dal dolore, solo per il divertimento di uno

stupido essere umano. Gia, stupido!



Proprio come ci diceva il papa e l'altra nonna... forse avevano ragione!
Diceva sempre che se non era lui a portare a casa il pane saremmo morti tutti di fame... mi sentivo in
colpa per questo perché avrei voluto aiutare la mia famiglia ma non ero in grado o almeno cosi mi

dicevano ¢ poi, dicevano sempre che io non potevo lavorare... non ancora... chissa!

Quel mattino ombroso mio fratello uscii presto per andare a scuola... lo immaginavo lontano senza
I'ombrello, ma con la sua cartella carica di libri, sopra quei lividi indelebili...

La giornata era iniziata bene, o almeno sembrava...

Andando a scuola, prima di girare I'angolo vedo la mamma che come sempre mi saluta dalla finestra,
stavolta con i suoi grandi occhiali da sole neri, che hanno ben altro scopo oltre il venir usati per
ripararsi dai dannosi raggi del sole.

Camminando, seppur per solo duecento metri, avevo dolore alle gambe, che ancora mi facevano male
per i pantaloni troppo stretti tanto da non permettere alle ferite di respirare e darmi un po di sollievo,

quel sollievo che aspetto oramai da tanto forse da troppo tempo...

Arrivo alla scuola, e come al solito vedo le solite facce sbattute, derise, distrutte, incapaci di esprimere
un gesto o di formulare la piu semplice delle frasi fatte come per dire “ciao, come stai?”, come se non

sapessimo gia cosa ci aspetta...

Cristiano e Mauro erano sempre li, per essere scelti come bersagli preferiti da chi 'amore non lo ha mai
ricevuto o forse mai compreso, fatto comunque irrilevante viste le aspettative di vita di ognuno di noi,

piccoli esserini insignificanti, con I'unico destino di asserire ai sadici gesti di una vita disperata...

Ci siamo tutti tranne Adolfo.
Dopo la morte del padre di alcuni anni fa aveva gia difficolta persino ad esprimersi con la mamma e la
nonna; figurarsi poi dopo “ le carezze” di ieri a scuola.

Non credo che lo vedremo per molto tempo.

Entrai a scuola, poi in classe e sedetti al mio posto. Prima fila, banco centrale destro, posto destro.
La maestra ci teneva a guardarmi bene in faccia... diceva sempre che avevo due bei occhioni verdi e un
bel visetto, tipico viso di bambino di otto anni, ne troppo giovane per non deludere le aspettative, ne

troppo vecchio per non poter scatenare la voglia di rivalsa...

Quel giorno, ricordo, rimasi molto attento alle fronde degli alberi davanti alla finestra.
Con la pioggia e il vento qualche ramo avrebbe potuto staccarsi e ferire qualcuno nel marciapiede della

strada di fianco... per qualcuno forse, una benedizione di cui sperarne 1'evento.



Io avrei scelto 1'albero davanti ai cartelloni, quello con i rami grandi e pesanti...

Come mi dice sempre papa, “fosse la volta buona che diventi normale”... forse aveva ragione ed 10 ero
troppo stupido... anche la mia maestra diceva sempre che non capivo e non studiavo, forse perché la
mia capacita di studiare e di capire era molto inferiore a tanti altri bambini... ma in fondo, stupidi, lo
eravamo tutti e non lo era nessuno.

Infatti non so perché ma la nostra classe era quella con la piu alta percentuale di bambini con poca
capacita mnemonica e con un alto tasso di cacasotto. Non era infatti per niente raro passare davanti alla
scuola e trovare le nostre mutandine bagnate, sventolanti ad asciugare fuori dalla finestra della nostra
aula.

La gente che passava lungo la strada parallela, guardava e rideva per il simpatico spettacolo trovatosi
d'innanzi... noi d'altro canto con i nostri occhi lucidi potevamo solo sperare che questa vergogna non

durasse a lungo...

“Ricordo ancora quando quel giorno in cui ero a un passo...

Un giorno come tanti, geografia, storia, disegno e... matematica! Quel giorno c'erano le verifiche.

A me toccavano sempre le divisioni, perché non ero capace a farle o perché forse perché non ero
abbastanza intelligente per capire come funzionassero. Cosi quel giorno venne il mio turno, € come
sempre c'erano loro, quelle maledette, infami, stupide divisioni.

Mi avvicinai, lentamente, con lo sguardo dritto e fiero come se dovessi affrontare il piu orribile degli
esami, anche se allora non sapevo ancora cosa fossero...

Arrivato all'obbiettivo, venivo munito di gessetto cortesemente arrotondato, per evitare che con il mio
piccolo cervellino bacato potessi arrecare alcun rumore fastidioso tipico degli stridolii del gesso nuovo
sulla lavagna. Effettivamente il suono era molto fastidioso, ma non doloroso come cio che veniva dopo.
Rimasi fermo, immobile, eravamo solo io ¢ la lavagna.

Riuscivo a vedere le linee dei quadretti della lavagna che si facevano strada nei segni del gesso, che
evidenziavano strane figure e strani segni, di cui ne ero a conoscenza ma che non ne decifravo l'utilita.
Era come se fosse un immenso blocco di ghiaccio pieno di geroglifici, solo che io ero dentro di esso.
Freddo ed immobile.

Non riuscivo a divincolarmi da esso, non credo nemmeno di aver respirato tanta era la paura quando ad
un tratto le mie orecchie cominciarono ad udire dei suoni sgradevoli, come se una mosca volasse nelle
vicinanze del mio orecchio e piu cercavo di ignorarle e piu la mosca tornava.

Sembrava quasi che parlasse e pronunciasse il mio nome, fatto sta che ben presto quella voce svani.

Improvvisamente quei segni si ingrandivano sempre di piu, fino a quando non vidi tutto nero.



Per un po sentii come se ti venisse sbattuta una porta in faccia, dove il naso si schiaccia, la fronte ti fa
male e senti dolori dappertutto. Misi le mie mani al volto come per capire cosa era successo.
Quando mi ripresi sentivo come un liquido che mi scendeva dal naso e le mani sporche di sangue.

Me lo meritavo, perché quando la lavatrice non parte, gli si da un calcio e lei torna a funzionare.

Uscii dal bagno con il naso un po gonfio, e il volto segnato da due rigoli proprio sotto agli occhi...
Avevo voglia di rivalsa, di vendetta, di ribellione, di rivendicare i miei diritti, ma poi pensai al giorno

prima, alla sera prima, e a tutti quei giorni cosi maledettamente uguali...

Se non c'era speranza con me, se creavo cosi tanti problemi, se ero troppo silenzioso o troppo educato o
troppo permissivo o troppo pauroso o troppo... si, forse troppo bambino, troppo buono per imporre la

mia volonta, troppo debole per potermi difendere, troppo piccolo per fare del male.

Sovrappensiero mi accorsi di essere davanti al tavolo del bidello.

Guardavo il corridoio vuoto, la finestra aperta, quell'aria tiepida ne troppo calda ne troppo fredda, ma
abbastanza buona per stare all'aria aperta e distrarsi un po.

Poi guardavo le mie scarpe sopra la sedia del bidello, poi sopra il tavolo. Quando realizzai, ero sulla
soglia della finestra.

Non so perché, forse avevo voglia di aria, o forse qualcosa mi diceva che non era giusto che 10 fossi
venuto al mondo, un peso per tutti, per la mia famiglia, per la scuola, per la societa!

Mi sentivo inerme e indifeso, con la mia convinzione di essere troppo stupido, un inetto e chissa quante
altre ne ho sentite dirmi. E forse non era l'unica cosa che ricevevo.

Forse perché pensavo che cosi facendo avrebbe potuto aiutarmi a superare le mie paure e a ridarmi la
possibilita di ricominciare tutto da capo. Aspettavo solo che tutto questo finisse.

Deluso dalla mia stupidita, tornai in classe e sedetti al mio posto, vicino ai miei compagni.”

D'un tratto si udirono passi cadenti nel corridoio. La voce altisonante ci avvisava che stava salutando il
bidello, quello stesso bidello che la guardava sempre con disprezzo.

La frequenza dei passi diminuiva, il rumore aumentava di intensita...

Oramai era dietro la porta.

Nell'aula vigeva il piu assoluto silenzio.

Tutti eravamo in piedi ad aspettare.

Io avevo gia il pancino che brontolava perché deglutivo di continuo, forse...

Quando d'un tratto, tutti quanti all'unisono salutammo: “Buongiorno signora maestra!”



